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C ENAP Şahabettin’i önce Servet-i Fünun sayfaların, da mısra mısra tanıdım, 
mısra mısra sevdim, O Edebiyat-i 
Cedide Mektebinde, Fikret ve Ha. 
lit Ziya olmıyan tek adamdı.
Bugün, hayallerine, teşbihlerine 
biraz gülümsediğimiz «Elhân-ı şi. 
ta» manzumesi Türk şiirinin o 
güne kadar duymadığı bir musi­
kidir:
Ey uçarken düşüp ölen kelebek, 
Bir beyaz rîşe.i cenâh.ı melek!
Bu iki mısradaki, uçarken dü­
şüp ölen kelebek, bu meleklerin 
kanadlarmdan dökülen beyaz tüy 
nedir, biliyor musunuz?... Kar!
Sonra, elimize bir başka hazine 
geçti: Yakazât.ı leyliyle... Cenap:
Tâ uzaklarda işte bir piyano,
Tâze parmakların temasiyle 
İnliyor bir hazan havâsiyle...
Dinle ey yârim işte ağlayan o!
Mısralariyle bir hayal tablosu 
çiziyordu. Türk şiirine, o güne ka 
dar ney, tanbur, hattâ Fikret’in 
kalemiyle ut girmişti ama, piyano 
girmemişti. Cenap Şahabettin’in 
kaleminde bu kelime bir kafiye 
olmuştu. Hem de «ağlayan o» ile 
yepyeni bir kafiye:
« ..........................  piyano,
« ..........................  ağlayan o!»
B İZ  VARMI?-2fe YOKMUŞ:
Cenap’m kendi sanat çağını a. 
şan bu harikulade şiirinde şu mıs­
ralar da vardır:
Tellerin lâhn-i inkisariyle 
Hangi metrfıke böyle eğleniyor? 
Hangi matem bu sesle söyleniyor ?
Türk şiirinde bu, yeni bir duy­
gu, yeni bir tad, yeni bir söyle­
yişti. Cenap, Tevfik Fikret’le be­
raber, ama ondan ayrı bir yenidir. 
Yine Cenap, Halit Ziya ile bera­
ber, ama yine ondan ayrı bir baş. 
kadir.
Bir kadından geçince diğerine 
Zan ederdim ki aşkı bulmuştum! 
Usanıp buseden, kadın yerine 
Maraz.ı aşka âşık olmuştum!
Bu dört mısradaki ayrı lezzeti 
bütün Türk edebiyatında bulama­
yız.
Benim ağzım senin, seninki benim, 
Çifte buseyle yek dehan olduk!
Diyor Cenap. Bu iki mısradaki 
şehvet de başka şairimizde yok­
tur, Çapkın Nedim’de bile!
Bu karanlıkta sevgilim, ikimiz, 
Bir siyah gözde çifte yaş gibiyiz!
Yahya Kemal, Cenap’ın bu teş. 
bihi ile alay ederdi. Haksızdı ala­
yında. Şiir, mutlaka ve yalnız bir 
gönül coşkunluğu mudur? Biraz
resim, biraz musiki ve biraz da 
hünerdir elbet.
Cenap Şahabettin’i Birinci Dün­
ya Savaşının ilk günlerinde, ilk 
defa İçtihat Evinde gördüm ve go 
rur görmez tamdım: Yandan ay. 
rık, tek tük gümüş pırıltılı saç­
ları, biraz etli, biraz akçıl yüzü, 
kısamsı boyu ve ışıl ışıl siyah göz 
leriyle çoktandır içimde yaşayan 
adamdı O.
Koyu, duman rengi bir elbise, 
fantezi bir yelek giymişti. Az şık, 
çok süslüydü.
Biliyorsunuz elbet: Cenap, dok, 
tordu. Fransızcayı, Fransız ka­
dar, hayır, Fransız şairi kadar bi­
liyordu. Çok okuyan adamdı: Fel. 
şefe kitabı, fal kitabı, ahçı kita­
bı... Belki de bundan, bilgi şıma­
rığı idi biraz!
Cenap’a hayran olmamak im­
kânsızdı. Ama, sevmek de imkân­
sız. Zekâsını, kültürünü, sizi ay­
dınlatmak için değil, cehaletinizi, 
ahmaklığınızı göstermek için kul­
lanırdı: Kendinizden utanır, ona 
da düşman olurdunuz!
Cenap Şahabettin, bilgi ve ze­
kâsına güvenmenin iki kere ceza­
sını çekti:
Sebze fiatları günden güne pahalılanıyor... (Gazeteler)
S . , I "  .. I -V,
Birinci Dünya Harbinde, Sil. 
leyman Nazif ile beraber, Cemal 
Paşamın karargâhında misafir ol. 
Î:1U ti'v49r:1 Suriye İmparatoru, e- 
debiyatımızın bu ini üstadım Is. 
tanbul’a, yoksulluk yıllarını ra. 
hat geçirtecek bir armağanla u- 
ğurlamıştı. Ama çok zekî ve çok 
bilgili Cenap, bu küçük serveti, 
galiba bir borsa oyununda sıfıra 
indiriverdi!
İkincisi, Kurtuluş Savaşma kar 
şıdır: inanmadı!
Ama onu, hiç itimse suçlandı- 
ramaz. Atatürk, bir gün Falilı 
Bıfkı Atay’r, söylemiş:
— Oğlum, inanmıyanları ayıp­
lamayın sakın... Sahiden inanan 
kaç kişi vardı ki?. . Gün oldu, ben 
bile içimden sarsıldım!
Cenap Şahabettin’le bir de kav­
gamız vardır: Biz, İstanbul türle, 
çesini heceleyen gençlerdik. O şöh­
retin tacını giymiş, tahtına otur­
muş bir hükümdardı. Ne oldu, ne­
ye kızdı, saltanatını mı tehlikede 
gördü, nedir bilmem?... O meş. 
hur edasiyle başladı bizimle a- 
laya... Ben, bir cevap yazdım, o 
bir cevap yazdı. Ben bir cevap 
yazdım, o... Cevap yazmadı, ağ­
zını bozdu!
O zaman, galiba ben de terbi, 
yeyj, saygıyı, hattâ gönlümü dol­
duran sevgiyi bir yana atıp bay­
raklarımı açtım. Hiç unutmam, 
yazımın sonu şu fıkra ile bitiyor­
du:
«Adamın biri doktora gitmiş:
— Doktor, demiş, uykum azal­
dı, ancak dört, beş saat uyuyor, 
gün ışırken gözlerimi açıyorum.
Doktor, gülümsemiş:
— Merak edecek bir şey değil 
efendim yaş arttıkça uyku aza­
lır...
— Sonra doljtoreuğum, demiş, 
dizlerim, ellerim titriyor... Yürü­
yüşüm, hattâ yazım değişti...
Doktor yine gülümsemiş:
— Hiç endişe etmeyiniz. Bun. 
lar hastalık değildir, ihtiyarlığın 
tabiî neticeleri...
Adam biraz sinirli, devam et. 
miş:
— Sonra doktorcuğum, görme 
kudretim, işitme kabiliyetim de a_ 
zaidi...
Doktor, hastayı muhabbetle ok­
şamış:
— Katiyen üzülmeyiniz bey. 
efendi, bunlar da hastalık sayıl­
maz, sadece ihtiyarlık!...
Bu sefer, adam, zaptedilmez bir 
öfkeyle bağırarak doğrulmuş:
— Terbiyesiz!... Sen, ihtiyarlık, 
tan başka lâkırdı bilmez misin?..
Ama doktor, yine dudaklarında 
o sâkin gülümseyiş:
— Vallahi bey baba, demiş, si­
zin şu hiddetiniz yok mu?... O 
bile ihtiyarlıktan!
Muhterem üstad, sizin öfkeleri, 
nizin, hakaretlerinizin, küfürleri­
nizin de tek sebebi bu: ihtiyarlık! 
Fikirlerinizle sanatınızla, hattâJ
nüfus tezkerenizle ihtiyarladı­
nız!...»
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Aradan, dargın yıllar geçti. Bir 
gün, o zaman adı Darülbedayi ci­
lan Şehir Tiyatrosunda, müdürlük 
odasında karşılaştık, kendisini bü 
yük bir hürmetle selâmladım. Me_ 
ğer üstadın öfkesi hâlâ üstündey­
miş:
—- Istemeeem!,.,
Diye avaz avaz bağırarak kol­
tuğa yığılıverdi. Zavallı Cenap, 
sahiden ihtlyarlamıştı artık!
Ama Akbaba’yı çıkardıktan kı­
sa bir zaman sonra, Mithat Ce­
mal Kuntay’m sofrasında karşı, 
laşınca şaşılacak kadar tatlı, se­
vimli, nâzik, eli elimi kucakladı.
Bir aralık tansiyonu çok yük­
selmiş diye duymuştuk. Büyük bir 
lügat hazırlıyordu. Âkil Muhtar 
çalışmıyacaksın, yorulmıyacaksm 
demişti. Ama doktor Cenap Şaha 
bettin doktor Âkil Muhtar’ı dinle, 
memişti.
Bir kış günü «Karlar» şairinin 
öldüğünü duyduk.
Bakırköyündekı evinden cena­
zesini küçük bir dost ve komşu 
kalabalığı kaldırdı.
Dönüşte, Zeytinbumu açıkların­
da kara saplandık. Etrafımız, 
bembeyaz bir boşluktu. Arabadan 
başını uzatan Faruk Nafiz’in şap­
kası, bir anda tipi içinde kaybo­
luverdi. Mithat Cemal, soğuktan 
değil korkudan ölecekti neredey. 
se!... Hepimize ayrı ayrı soruyor­
du:
— Kaç para var yanında?...
— Beş, on, yüz. Ne yapacak­
sın parayı Mithat Cemal ?...
Yüzümüze merhametli gözlerle 
bakıyor, gayet ciddî:
— Para, her yerde, her zaman 
kuvvettir, diyordu.
Dediği doğru çıktı galiba, şo. 
fö-rü gayrete getirdik ve göze gö. 
rünmiyecek kadar uzaktaki kış­
ladan bir manga as«cer geldi iki­
şer ikişer kollarımıza girdiler, ö_ 
nümüzde, arkamızda iki sıra di­
zildiler * bir bando mızıkamız ek­
sik, âö a zafer töreni ile kışlaya 
geldik
Büyük üstadımızın zarif, ince
ve alaycı ruhu, mutlaka, o kışta
kıyamette cenazesine gelen bizle-
re bulutların arasından hayli gül. , »
müştür!
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